ハタチを迎えて「成人する」のと、いつしか「大人になる」ことの違いって何だと思いますか？

凹凸が無いようでいながらふと振り返ると重ねていた経験、何かを乗り越えた後、自分の主張を譲らなかった時、逆に物事を進めるための譲歩を決めた時…。己の変化に自分で気づく瞬間、人は「ああ、大人になったもんだ。」と感じ、周りにいる人生の先輩たちの仲間入りをした、恥ずかしいような、嬉しいような、そして少しだけ悔しいような気持ちになったりしませんか？

今回ご紹介する松浦弥太郎さんの随筆集『くちぶえカタログ』は、そんな風に大人になりかけの私にとって、生き方のガイドブックの様な存在です。衣・食・暮・職・本・旅の六つのテーマに分けられた文章と本人の撮った写真で構成されたこの本には、彼の関わってきたひとの言葉、その生き方、物の選び方や接し方が、静かに丁寧に綴られています。
18歳で渡米して自分の趣味である「本」をそのまま仕事にした松浦さんは、中目黒と青山にある古本屋「COW BOOKS」を開業、2006年からは『暮しの手帖』編集長に就任。彼独特の審美眼と時間の重ね方は、テレビやインターネットは見ず、新聞の内容は「自分の行動のきっかけにはするけど、信用はしない。」という氏の、誰の受け売りでも横流しの情報でもなく、全て自らが経験した事、感じた事から学ぶという信念から生まれたものでしょう。

初版は05年ですが、「DEAN & DELUKA」も「Magic Soaps」もこんなに日本で流行るはるか前に紹介されており、後から流行がきた時にはミーハーにも少し喜んだ私です。ただ、よくある有名人のお気に入りを紹介するエッセイ本とは一線を画すのが、どの文章にも必ず松浦さんの人間臭さ、人であるが故の理想、記憶の中のキラキラした思い出が染み込んでいるという事です。読んでいて、他人の心ですから、自分の心のなかに染み込むのは少し時間がかかります。しかしそのじわっとした過程がとても気持ち良く、読後は自分の中の確実な変化を感じられるのです。

そうやって自分なりの物の見方や価値観を育んでいくこと、変わっていく事を受け入れる積み重ねが、私たちを素敵な大人へと導いてくれるのではないでしょうか。

こちらは色んな意味でハードな一冊です。 ご存知巨匠アラーキーこと天才写真家、荒木経惟氏の1963年から2002年までの作品をまとめた『ARAKI by ARAKI』。プロフィールから抜粋したものを拝借すると「本書を上梓するにあたり、過去40年間に撮りためた膨大な作品を見直すと「写狂」であったことに気づく。現在、「写神」と進化中。」とあります。まさに、エロスとタナトスを行ったり来たり。猥雑な日常のなかにある、とても神聖なヒトの小宇宙を切り取っている写真集です。

私がこの写真集を手に取ったのはちょうどハタチの時でした。

上京して一年経ち、自分のキャパをもっと超えるような刺激や表現を求めていて、出合ったのが氏の写真で。その当時は愛だったりとかの先にあるSM行為や（氏の写真には裸体や縛った女性なども多く出てきます。）性の隣にある死の気配などとはもちろん無縁で理解が追いつかない部分があり、この膨大な量の「写狂」を一気に見る事自体が困難でした。
けれど、何かが強烈に心を掴んで離さず、きっともう少し大人になれば受け入れる事ができると予感し、高額な写真集を思い切って購入したのを覚えています。

写真については専門外なので偉そうな事は言えませんが、氏の写真は、いま私達が見ている現実以上のリアル、生き物としての人間の普遍的でシンボリックな姿を映しとっている気がします。生まれて、性交して、生んで、死んでいく流れの中で生じる人のエネルギーは、心のままに渦を巻いて、またとっても眩しく鋭く放たれているのに。日常に埋もれて忙しく生活を追いかける今の私達は、このエネルギーを持て余してしまって、変に心や体を病んでしまうのかも知れません。

私はこの写真集の中で、氏の最愛の妻であった陽子さんを写したものが特に好きです。病死された奥様の遺体を撮影するなど、社会的な問題になった事もありますが、生と死の両極端を行ったり来たりする作品群のなか、柔らかくてかけがえのない愛情を感じられる作品です。初めて手に取ってから５年が経ち、経験を重ねたからこそ心に響きます。

少しづつ大人になる程、いろんな側面を見る事ができる『ARAKI by ARAKI』。是非手に取って、「写神」になるくらいの人間のリアルを感じてください。ちなみに巻末の、登場するモデル達との関係を綴った写狂記もリアルで面白いです。